NIGER

« Depuis la Guinée, en passant par Bamako au Mali, Ségou, Mopti, puis Tombouctou, Bourem, Gao et Ansongo jusqu’à Niamey au Niger, la vie s’organise autour du fleuve. Le fleuve, c’est la vie. Bizarrement, le Niger a donné son nom au pays qu’il parcourt le moins. À la saison sèche, le cours d’eau s’amincit et découvre de larges bandes de terre jaune qui prennent, à Niamey, des allures de plages pour vacanciers. Des myriades d’enfants s’éclaboussent et transforment les berges en de vastes terrains de football constellés des taches colorées du linge qui sèche et parcourus par les troupeaux qui viennent s’abreuver. 

L’océan est loin mais, ici, tout le monde a déjà vu ou croit avoir déjà vu la mer : en songhay, comme en tamasheq, "mer" et "fleuve" se disent avec le même mot. À la saison des pluies, le fleuve déborde et inonde les constructions en banco qu’il faut éternellement reconstruire. On rêve parfois de ciment dur. Malheureusement, des promoteurs s’attellent déjà à bétonner les rives d’hôtels et spéculent sur la construction de belles villas. Il est à craindre que le petit peuple de Niamey soit bientôt chassé des rives du fleuve. »

Extrait de Retour à Tombouctou, 2015, Éditions Gallimard