Mali

« En 1998, je ne connaissais rien du Sahel. Je séjournais pour la première fois à Bamako. Deux mois sous la pluie. (…) Un jour, je signalai à Seydou Keïta que je ne reviendrais pas le lendemain peindre dans son studio, car je voulais voir Tombouctou, sans doute mû par cette fascination longtemps partagée en Occident à l’égard des "hommes bleus". Seydou manifesta un grand intérêt pour mon projet. Il se trouve qu’il avait épousé une femme touarègue de Tombouctou, dont la nièce venait de divorcer d’un soldat de Bamako. La jeune femme souhaitait retourner dans sa famille, dans le Nord. (…) Le jour du départ, Seydou déposa sa nièce Aïcha à l’aéroport de Bamako, sans plus de présentations. J’avoue, je fus un petit peu bouleversé : Aïcha welet Amoye, c’était Miss Touarègue !

Cette beauté longiligne, douce et timide, devint l’égérie de mes travaux durant les deux années qui suivirent, où je séjournai à Tombouctou. Je fus accueilli comme un ami de la famille à Bariz, quartier et fief du clan Amoye. Les frères et les sœurs d’Aïcha, ses cousines et voisines étaient aussi mes modèles. Ce fut la première et la seule fois de ma vie que je fus officiellement demandé en mariage ! Il m’est parfois arrivé de regretter d’avoir décliné cette proposition, sous le prétexte qu’en éternel voyageur je ferais un bien mauvais mari. L’argument n’était d’ailleurs pas très solide aux yeux de Touaregs, descendants d’une lignée immémoriale de Berbères nomades. »

Extrait de Carnets de voyage 2, 2000, Éditions Gallimard